马国馨篆刻钤记。湮没身份

82岁的名建马国馨在展板前摆出40岁在丹下义务所研修时的不合摄影姿式。

马国馨部分著作封面 。筑学

1977年，院士马国馨在毛主席忖量堂前  。湮没身份

马国馨的名建毛主席忖量堂试做筹划图 。

中国文物学会20世纪建筑遗产委员会供图毛主席忖量堂、筑学国度奥林匹克体育中心、院士北京首都机场T2号航站楼、湮没身份中国人平易近抗日和平忖量雕塑园；1994年被授予“全国工程勘测筹划大年夜师”称呼，名建1997年被选中国工程院院士——在群众熟知的筑学建筑师这一重身份上 ，马国馨交出的院士下场单闪闪发亮
。

但很少有人晓得，湮没身份马国馨另有此外一重“湮没身份”——笔耕不辍的名建“作家”
。82岁的筑学他迄今写作了数百万字，编撰出版了36本书
。

在这张下场单上，不单有建筑学专业书本《丹下健三》《日本建筑论稿》《体育建筑论稿 ：从亚运到奥运》《建筑求索论稿》《气候都邑论稿》，有摄影集《清华学人剪影》
、习诗集《学步余稿》《学步续稿》
，另有回想故交游事的《难忘清华》《东洋札记》《礼士路札记》《南礼士路62号——半个世纪建院情》等。

前不久，由中国文物学会20世纪建筑遗产委员会等运营的“马国馨 ：筹划糊口糊口建筑文明图书展”在天津除夜学举办。参不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅者甚至包含老同伙，都第一次直不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅地感应感染到本来他有如斯丰富的著作。更让人慨叹的是 ，马国馨是在60岁淡出一线后才“转换赛道”
、进进写作“迸发期”的。

看完展览 ，马国馨的一名老同伙特别很是慨叹 ，她说本身刚退休 ，前不久90岁的老父亲弃世了，“很悲不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅 ，不晓得还刺目甚么”，但如今“感应感染本身还刺目良多事 ，因为60岁不是绝顶，而是起点”。

南礼士路62号的北京市建筑筹划研究院（以下简称北京院），是马国馨建筑筹划糊口糊口的起点
。第一次走进马国馨办公室的人 ，即便对“马院士的办公室像仓库”早有耳闻 ，也不免因面前的气候怔住——办公桌上的文件 、书本、卡片聚积成小山 
，三面墙的书架被塞得满满铛铛，沙发上 、地上目之所及尽是书
。

当然 ，也恰是身处个中
，才会恍然除夜悟，这恰是那数百万字、36本书面前的支撑。当然乱 ，非论聊到哪儿，马国馨总能灵敏地从这间“材料库”里将上世纪60年代起就最早记实的除夜事记本 、半个世纪前建筑界先辈的来信
、40多年前在日本访学时拍摄的照片等一一找出来 。

听马国馨讲故事，会创作创造这位见证过汗青的白叟年青得很，布满活力，更有着如今年青人最为亲爱的“废弛感”。

他滑稽滑稽  ，爱笑更会说笑，时不时抛出一句平易近间鄙谚或是一件逸闻趣事，让人不由捧腹。

他欢欣乐乐喜悦爱好普及，篆刻、摄影、写打油诗
 、吹萨克斯样样都考验考验
，对欢欣乐乐喜悦爱好，他不寻求专业，他说 ，“游戏心态 ，没戏就撤” 。

他真实坦诚 ，书中不单记实本身筹划地标性建筑的旧事
，还写了诸多未中标的项目 。他说起亚运会主会场出彩的筹划“被砍损掉落踪落”，心中极端不服  ，甚至想要 “拍桌子”；也说起2008年奥运会主会场没交给中国人来做 ，至今耿耿于怀。

说到写书
 、出版
，马国馨宽大年夜大年夜大年夜大年夜广大年夜奔放一笑：“没若干很多若干良多若干很多若干良多若干很多若干人看，我晓得，我也上图书网站看销量 。所以出格感激冲动冲动冲动《中国建筑文明遗产》主编金磊、天津除夜学出版社原副社长韩振平多年辅佐我出版，我的书不挣钱。”

但销量真实不影响马国馨写书的热忱 。近期，马国馨正马不竭蹄拾掇他与良多中国一代 、二代建筑筹划师的交游手札、照片等。即就是凌晨一两点，只需想起甚么就往书房钻
。

“人的生命长度可以有三种邃晓
，第一是天然寿命，第二是活在别人的回想里，第三是活在书中。”马国馨说，“书比人短折 ，费正清给赵家璧手札中的这句话鼓舞了我 ，我还会延续写下往。假定我的书能给读者一点启发，我就心知足足了 。”

书比人短折

《中国科学报》：您在35年出版了36本书，个中除夜部分是在60岁此后写的，为甚么在60岁后“转换赛道”写书呢
？

马国馨 ：起次要声了了，36本书包含了我介入编辑的书，理论上我写了29本
。笼统地说，随便让人产生发火曲解。

美国粹者费正清给中国有名编辑家赵家璧的手札中说，书比人短折。我感应感染很有事理 ，当一小我弃世
，幻想下场留在这个全国上的是他的著作和思惟 。所以我如今本身写书 ，也经常劝人写书，咱犯法立德做不了 ，起码算是一家之言 。这是其一。

其二，清华除夜学蒋南翔校长说，我们年青时不竭垦植，60岁往后是功烈的时辰。我的教员、建筑学家吴良镛师长教员也说过一样的话，我们的下场除夜多是60岁往后出来的。畴昔几十年，我筹划了良多项目，记实了良多文字、图片，堆集了一些经验 ，是理应静下心来总结梳理了。

其三 ，建筑筹划是一个集团创作 ，60岁往后理应把更多的工作机会让给年青同志
，让他们往揭穿 、往独当一面。当然我另有点私心，我想留下独属于本身的对象 
。建筑筹划的末尾下场大年夜大年夜约回功于领头者，但大年夜师的下场我欠盛情思全回在本身身上。而写书不一样 ，是小我行动，著作权是本身的，所以我写得很戮力。

《中国科学报》
：从您的回想录中看出您很爱书，不单写书，还爱看书，甚至抄书，您还给夫人抄过毛衣织法和菜谱 
。

马国馨
：好记性不如烂笔头，我信赖这一条 。我在清华读书的时辰，在系藏书楼看书也没甚么方针，看到滑稽的就抄在小本上
，记得光是各类小汽车的外型我就抄了一本。

卒业分到北京院赶上“***” ，从1967年1月起
，我被放置天天晚上在院里巡查值班，日间安眠，没有肃静严格的筹划义务
。可我也要找点儿工作干，就买了良多鲁迅著作的单行本，价值特别很是便宜 ，可是文章没有诠释，诠释只在《鲁迅全集》上。是以我借来《鲁迅全集》
，把诠释逐条抄在单行本上 ，字特别很是小，费了良多时分 。

我手抄了一本《四书》，把《论语》《孟子》《除夜学》《中庸》的正文和解释都用小字抄出
，事前我忧虑这类好书永远见不着了
，就想手抄一本留着 。

我还手绘过厚厚的一本中国传统窗格和斑纹图集 ，包含冰裂纹、方胜纹、步步锦、万字纹、龟背锦和门窗格中的斜棂、直棂、三交六椀菱花等。

婚配往后，有同事拿来一本喷喷喷喷喷鼻港区域出版的《毛线棒针花腔除夜全》
，里面引见了各类毛衣花腔的织法和勾针的编制，附有具体的图解 。我把个中的斑纹和针法全数用通明纸描上往
 ，贴成了一除夜本。此外，我还抄了良多菜谱和偏方，也是消磨时分。

1981年 ，我被派旧日本研修 。日本的书八门五花 ，我安眠日每次往藏书楼都从早上10点看到下午4点多，两年里 ，做了10多万字的读书笔记，每次都有所功烈。事前我还在新桥车站的地下过道里看到一个无人售书的长廊 ，摆的尽是二手书，除夜多是袖珍本口袋书
，我在这里买了一批书，井上清的《日本的汗青》、家永三郎的《日本文明史》
、柴田德卫的《回想回想全国的都邑》等，这些书在我后往归国撰写博士论文时阐扬了良多感染。

筹划糊口糊口中“高光时辰”

《中国科学报》：您曾介入毛主席忖量堂的筹划，在《南礼士路的回想——我的筹划糊口糊口》一书中，看到事前您写了特别很是具体的日记
，请您分享一下这段出格的经验
。

马国馨：事前毛主席忖量堂是保密工程，我们1976年11月16日搬到工地现场
 ，我从17日最早用保密笔记本，末尾都上交了。书中收录的是1976年9月9日至11月16日的工作记实，是我作为基层筹划人员的记实和不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅查询拜访。

1976年9月9日
，我正在前三门工地工作 ，下午听到毛主席往世的消息。10日晚 ，我被北京院召回介入筹划后期预备和试做。14日 ，全国各省分筹划人员集结于前门饭铺后，忖量堂筹划筹划工作正式最早。

昔时介入筹划的有良多建筑大年夜师，杨廷宝 、陈植、洪青、戴念慈、吴良镛等 ，个中良多是我第一次见到的建筑界先辈
。据统计，忖量堂筹划前后共做过近600个 。在选址上，想象过在喷喷喷喷喷鼻山
、玉泉山 、***等地 ，末尾选在***前的人平易近铁汉忖量碑以南，集团筹划请求“建筑刚毅合用，庄峻厉穆、美不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅精细，有中国本身的气焰 ，利便群众仰看 ，利于尸身呵护”
。全数筹划的筹划过程经由了六个阶段，经由几回构和和斗劲才选定。

我次要担当平 、剖面等根本图纸的绘制 。图纸完成后，我们转到现场合营施工。

忖量堂的筹划和培养汲引 ，凝集着全国人平易近的心血，大年夜师日夜奋战留下了难忘的记忆 。35年后
，忖量堂为预备毛主席诞辰120周年而绿化更始 
，聘请我休会
，再次访谒 ，慨叹万千 。

《中国科学报》
：记日记的习惯您不时都有吗？都是甚么时辰记实？

马国馨：天天吃过早餐后，我会回想回想前一天产生发火的工作并记实上往。我不单记日记，还做除夜事年表，每年年尾我会屈就日记按月份将次要的工作列出一两页纸，包含我介入过的次要会议会议 、筹划过的项目等 。1966年我介入工作后 ，这个习惯不时贯穿连接至今。

《中国科学报》
：1990年的国度奥林匹克体育中心是由您掌管筹划的 ，这一体育行动办法掉落踪掉落踪了时任国度带领人“我***的月亮也是圆的
。大年夜大年夜约还圆得更好一点”的评价
，请您谈谈这个项目。

马国馨 ：1983年我从日本归国
，带领已掉落踪掉落踪申办1990年亚运会的消息 ，便让我做一些后期筹唱工作
。1983年到1990年，这8年时分我都供献给了亚运会。

开初 ，主体育中心可否新建，和建在何处是次要问题 ，启事是资金次要 ，幻想下场断定主会场仍独霸本来的工人行动场 ，在新建的北郊体育中心仅设一个可包涵2万人的行动场
。后来包含亚运村等在内的筹划筹划也经由了几答谢送和构和 ，启事一样是资金次要  。在做了一系列可行性研究等预备后，1986年2月，北京院亚运会工程筹划带领小组正式创建，我担当集团筹划。

总的来讲，仍是有打破 。我们采取了旋绕中心半月形水面呈弧线向中心安插的格式 ，专家们认为“想象别致，下场公允，在筹划思惟上有较除夜打破”。如今这类较为逍遥的安介入法已习感应常，但事前仍是让人耳目一新的。

值得一提的另有气候筹划
，包含绿化筹划
、景不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅筹划、无遏制筹划等，我在国外研修时群集了良多材料，筹划时居心识地想创作创作创造一个具有时代特点 、有赋性 、有特点的气候，亚运会的雕塑创作成为北京市城雕汗青的次要下场 。

令人遗憾的是，因为事前资金等窘蹙 ，此刻“以馆养馆”的想象没有完成
。

从志向主义到理论主义

《中国科学报》 ：您做了良多有“展示度”的项目
，但您的第一个项目是自行车棚和公厕，这给您供给了若何的经验
？

马国馨 ：我做的第一个项目不是自行车棚和公厕，是公路
。清华的卒业筹划讲究“真刀真枪”。1964年，我们往四川绵阳的山里举办三线培养汲引，做公路筹划无缺从零最早。我边看边学
，一点点找材料 ，末尾自力完成了筹划义务。

第一个工程做测绘、画地形图与在黉舍学的没有一点相干，但工作需求。这声明甚么  ，在黉舍的几年只是打根本 ，并不是全数的都学会了，进进社会后会碰着各类各式的气候，还要不竭进修、适应。

我1966年到北京院，因为出格时代，3年后才接办第一个工程
，筹划人平易不日报社宿舍的自行车棚和公厕，面积是87平方米，公厕是男女各一个坑位 ，我真的是尽心戮力 。

只需把上级交办的每个小活干好了 ，才调掉落踪掉落踪上级 、同事和业主的信赖
，才调构成默契的团队 ，此后才有大年夜大年夜约筹划难度更高、局限更除夜的工程 ，这是我的心得 。

《中国科学报》：在浩瀚筹划傍边 ，您最自得的作品是甚么 ？

马国馨：建筑是一门遗憾的艺术 。你问哪个活儿好，我感应感染哪个活儿都不好。

建筑师的展开路途，就是从一个志向主义者变成一个理论主义者的过程。在每次建筑筹划过程中 ，建筑师起次要有志向 、“痴心狡计”，才调创作创作创造收对象
。跟着工程的鞭挞，具体独霸仍是要面对理论 ，比如可否契合国情 、经济，契合都邑气候
、业主的请求。有时很没法，但这些“理论”会成为你的经验。

比如奥体中心筹划，因为资金次要，在场馆培养汲引的局限、建筑标准
、材料和设备独霸等方面都独霸得很严。越到末尾资金独霸得越严 ，因为比赛行动办法主体筹划早已完成 ，总图中的一些想象只能“胎作古腹中” 。我们费了好除夜劲儿完成的“最出彩”的筹划没法付诸幻想
，心里不服可想而知 。事前的总指使欣喜我 ，“筹划已完成了百分之七八十 
，也理应知足了”。

“别说齐截承诺就行”

《中国科学报》：您写过良多建筑攻讦 ，为甚么书中还收录一些建筑评核定见，比如对“鸟巢” 、国度除夜剧院等筹划的不合定见？

马国馨
：这也是一种担当任记实汗青的立场 。

2008年奥运会的主会场筹划 ，我至今都感应感染遗憾——主会场不是中国人自力筹划的。事前“鸟巢”筹划者是普利兹克奖掉落踪掉落踪者，我认为不克不及只看名看 ，关头看活儿好不好。

此外
，奥运场馆的培养汲引对建筑筹划和施工行业来讲 ，是一个揭穿和进步水准的极好机会 ，奥运举办首都是独霸这一机会展示本国在建筑筹划上的水准，我们却错过了这除夜好机会
。从建筑筹划本身来讲，事前中国建筑师提出的筹划也有稀少的创意。我们无缺有这个身手 。2022年冬奥会全数的筹划和施工都是中国人本身做的
，都挺好的。

在评审国度除夜剧院筹划筹划时 ，我有不合定见，写过文字陈述。央视新台址可行性研究，请了7位建筑专家
，6位承诺 ，我不合意并写了文字陈述，我说陈述请示时，你们别说齐截承诺就行
。

《中国科学报》：可是这些筹划末尾仍是付诸履行了 ，您若何看？

马国馨 ：我感应感染仍是要表达本身的定见 ，哪怕是一知半解。上述谈到的是重除夜工程，影响太除夜 。事前社会成益处在转型期，建筑界展示了价值不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅混乱的气候，一些建筑没有屈就契合国情的、最根本的“合用、经济、美不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅”的绳尺。

定见没有被采取，我认为很正常，因为决意狡计者掌控了更宏不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅的信息 ，我不见得掌控了真谛
，只是从技能等部分化缆
，所以定见仅供参考。

每小我都是汗青的一部分

《中国科学报》：除专业书，您还写了《难忘清华》《礼士路札记》等，书中良多关于同窗
、同事、同业业的人物小传 ，为甚么快活喜悦爱好写这个圭表类型的文章 ？

马国馨：我的起点是希看为我干戈过的人物留下一份记实
。比如张镈师长教员
，他曾是北京院的总建筑师，为首都留下了人平易比来几除夜会堂、平易近族文明宫 、友情宾馆等经典作品，可我创作创造“人走茶凉”，跟着时分流逝，记得他的人愈来愈少。所以我写了一篇《长忖量记在人世》的回想文章，也是做一点大年夜大年夜事。

我遭到清华老校友 、摄影家张祖道作品的启发 ，还出了几本身物摄影集。自这几本摄影小册子出版以来 ，个中收录的人物已前后有170人弃世，这声明保管各类人物笼统的需求性 。

我正在拾掇与中国一些一代 、二代建筑筹划师的交游手札、照片等
，这也是汗青的一个正面 。有时想起一点有价值的对象，即就是凌晨一两点，我都阻拦不住往书房里钻。

除从小我热忱角度解缆，从宏不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅的汗青角度看  ，我认为每小我物都理应在汗青的长河中留下遗址 ，非论是除夜人物仍是正人物 
。畴昔我们梳理汗青
，大年夜大年夜约重在国度的汗青、平易近族的汗青 ，如今最早做单位的汗青、集团的汗青
，假定加上家族的汗青 、小我的汗青
，就愈加无缺 、构成闭环。

《中国科学报》：您凌晨一两点还能工作 ，难怪良多年青人亲爱您的工作干劲和外形  ！

马国馨：蒋南翔提出“为故国安康工作五十年” ，我完成了这个方针。这与除夜学时的锤炼分不开，跑步 、杠铃 、双杠我都练过。工作往后就是“吃成本” ，如今成本也快“吃完了”，各类病来了，我戏称本身“四高蓬户士” 。出格如今我又有帕金森病 ，写字很艰苦，不过康年青人教会了我“语音转文字”。

过了70岁就是添病的时辰 ，医疗专家主意“带病糊口”，我对此并没有太多惊怕 
，这是天然规律
，只是感应感染糊口和工作有点利便
。季羡林在文章中说，北除夜传授是按岁数按序列队迈向八宝山的，我就记住他说的一条，决不抢先加塞儿！

《中国科学报》 (2024-04-19 第4版 文明)