经验交流：写作冲着一天三顿饺子开始
· 2026-07-22 00:01:34 “博士大还是经验交流饺开县长大 ？”
7年前 ，莫言被授予香港公开大学荣誉文学博士时 ，写作得知喜讯的天顿父亲曾这样问他。如今 ，经验交流饺开莫言又获了2012诺贝尔文学奖，写作不知道父亲会作何感想 。天顿
那个在高密山头放牛的经验交流饺开“炮孩子”
，是写作如何成长为一个世界知名的作家 。2005年12月 ，天顿莫言在接受荣誉博士学位时发表演讲，经验交流饺开回顾了自己的写作创作生涯。今天
，天顿回过头去听听他的经验交流饺开自述 ，你也许会更了解他
。写作
写作冲着一天三顿饺子开始
1957年 ，天顿我家来了个大学生邻居
。
他讲 ，当时他在济南的时候 ，认识一个山东省比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子。
我们当时一年也吃不上一次饺子
。
我当时就问他 ：“叔叔 ，如果我将来能够写出一本小说来 ，我是不是能一天三顿吃饺子。”
所以 ，我想我最初对文学对当作家的梦想 ，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。
我后来把村里面的书借来看了以后 ，头脑当中才真正有关于文学的概念 。我们村子里
，有《三国演义》
、《聊斋志异》 、《隋唐演义》这种古典章回体的小说 。
我通过各种各样的方式，比如帮别人干活
，跟别人换东西什么的
，把村里的这几本小说看完了 。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了 。
笔名“莫言”和喜欢讲真话有关
我从小就是一个非常爱说话的孩子 。在我们农村叫做“炮孩子” 。后来我写了小说叫《四十一炮》 ，里面就有一个“炮孩子”，其中也有我个人的经历 。
也因为我喜欢说话，喜欢说真话 ，给我们的家里带来了很多的麻烦。
所以过了几十年以后
，当我要写小说准备发表时
，使用的笔名叫“莫言” 。就是告诫自己要少说话。事实证明 ，我一句话也没有少说 ，而且经常在一些特别庄严的场合 ，说出实话来 。
我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质 。如果一个作家讲假话
，不但对社会无益
，也会大大影响文学的品格 。因为好的文学作品 ，肯定有一个真实的东西在里边 ，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。
我有一种偏见 ，我觉得文学艺术 ，它永远不是唱赞歌的工具 。文学艺术就是应该暴露黑暗
，揭示社会的黑暗 ，揭示社会的不公正 ，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面 ，揭示人性中恶的部分
。
所以我的很多小说一旦发表以后
，有些读者也不高兴 。因为我把有些黑暗暴露得太彻底
。
当然我不会迎合这样的读者
，而牺牲自己文学创作的原则 。我最近写了一部长篇小说(指《生死疲劳》)
，写了一个后记，最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者 ，我也要这样写”
。
想象力是饿出来和吓出来的
我的想象力还是不错的 ，为什么不错呢 ？因为我的想象力是饿出来的 。
我小学五年级就被学校赶出来了 ，就一个人牵着两头牛放牧 。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上 ，看到天上的白云 ，听到鸟叫 ，听到周围青草生长的声音
，和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会 ，这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态
，都让我想入非非 。
直到现在 ，我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西 ，基本上还没有正儿八经地去写 。
至于想象力 ，也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方 ，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远
，隔了三百多里路 。
我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事 ，人因为恐惧也会产生想象力 。
上世纪六十年代
，死人非常多
。我们村子里最高纪录是一天死了18个人 。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁
，而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当医生的姑姑就告诉我 ，这是狐狸在恋爱 。
人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧
，你就觉得你周围充满了一些神秘的生物 ，你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你 。
人的想象力就这么出来了 。
方言土语进入我的小说叙事
我的小说语言也是比较庞杂的 ，这里面既有古典的书面型的语言 ，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言 ，更多的还是来自乡土 。
我们山东话的许多方言土语 ，一旦写到书上，是非常典雅古朴的古语 ，反而能够被人理解。我们说一把刀锋利
，不说锋利 ，而说“风快” 。说一个姑娘漂亮
，也不说漂亮
，我们讲“奇俊”
。说今天天气很热，我们不说很热
，而说“怪热” 。这些方言土语
，写到小说里，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力
。
中小学写作指导、写作素材 、优秀作文以及有奖活动
尽在“作文网”微信公众号
文章推荐：